网站编辑（从网吧帮工到网站编辑）

冰川思想库特约撰稿 | 于立生红网要二十年庆了。我2011年离职红网，一转眼也已十年了。但是其实，一直都在若即若离之间。和红网的结缘，还要前推数年。012001年，我从学校逃学出来，本以为倚靠一支笔，足以维生，结果遭遇滑铁卢。那会儿互联网还刚刚兴起，投稿主要靠手写信件，太无效率。蛰伏了几年，在朋友家开的网吧做帮工。另类之处在于，时常忙里偷闲的，一册梁启超学术史，或许冠三史学史、或黄仁宇《万历十五年》在手，旁若无人。▲作者本人2004年，工余无意中浏览进几个时评论坛，接触到当时方兴未艾的时事评论这一文体。一开笔，几篇稿件就登上了北京《新京报》《中国青年报》和本省《江南时报》的评论版面。这促我又重拾旧梦，破釜沉舟地做了一个决定，网吧的事不干了，还是要写作为生。当时得方明威、时寒冰、刘克军、邓璟，借我足以维持一个多月基本生活开支的启动资金，合计1000元；待这月写稿下月或下下月稿费到账，正常运转起来，我就从一个网吧帮闲，变身为自由撰稿人了。2005年、2006年之交，红网红辣椒评论启动第一届评论年赛，参赛作品从2005年度在红辣椒评论的发稿中报送，评委则有著名杂文家、《南方周末》高级编辑鄢烈山，《中国青年报》评论部主任李方，中国人民大学副教授马少华等9人。我以一篇《从博士茅广军之死看体制压迫》获奖。这也是我第一次获得新闻评论业内奖项。不过，2006年夏天召开的颁奖会暨研讨会，我没去参加。没去长沙赴会，倒因为年轻不慎，卷入一宗刑事案件，被拘了近一个月；因为够不着逮捕标准，又给放了出来。第二年，因故没有参加红辣椒评论的年赛；倒又收到参会邀请，想想，出去散散心也好，也就赴会长沙，和一众早已慕名的文友聚会，又随团到湘西州的凤凰古城采风。一到凤凰，就觉得此地大山之中，山清水秀，与世隔绝，环境真好。三日会散，各奔东西，我跟同行文友以及主办方红网的杨国炜、田德政挥手说“拜拜”，一个人脱队留了下来。▲2007年，第二届湖南红网红辣椒评论研讨会，从左到右：于立生、翟春阳、宋金波山中三年，除了时不时的游玩，就是在网吧写稿，稿费作为经济来源。每年都参加红辣椒评论的年赛，以及获奖到长沙赴会，随团在三湘四水采风。大概是2009年，有天杨国炜在QQ上找来，说是李方找我。经他牵线，和李方对接后，才知那会儿他已离开中青报到了腾讯，是帮他前同事、时任中青报评论部主任冯雪梅物色编辑，问我情况，愿不愿去；并举例童大焕、曹林，表示前例如何成功。李方倒也真是一爱才之人。不过我是我，应有俱无——如文凭、工作经验；应无倒有——一个小“前科”，当然没去得了。但那次找我，倒令我萌生了一个欲念：莫非我也是可以上班的？回头倒是去了红网，经《潇湘晨报》副总编辑杨耕身推荐，红网副总编辑杨国炜接收，没跟我计较什么学历、工作经验之类。时为2010年夏天，28岁。02初到红网，杨耕身问我感觉怎么样？我说好大一个网吧，上网不要钱，还有工资拿。之前我四处游历，网吧写稿，自然是要付上网费的。杨国炜带我去见红网董事长舒斌。在舒董办公室里，舒董问我工资和老杨怎么谈的？我说没谈，老杨不会饿死我的。舒董说：你是红网作者，也经常获奖，颁奖会都见好几次了，算你有工作经验的。这样，我一个月内就转了正，工资也是定的普通编辑里的最高级，就比评论部主任低一点点。当时红辣椒评论，在其创始人杨国炜，和田德政等几个前任编辑手里，已经拿过多届中国新闻奖一等奖，是个业内知名的品牌栏目，发稿也经常被《南方周末》等媒体和新浪、搜狐、腾讯、网易、雅虎、凤凰等各大门户网站转载，有着广泛的传播效果和影响力。而我到红网做评论编辑，自然不是找棵大树来乘凉的，而是要添柴加薪的。▲红辣椒评论首页（图/网络）当时评论部人员配置，是黄海涛为主任，但他日常上早班。而时评作者的投稿规律，绝大多数为下午和傍晚投稿。我上晚班，按理是下午三点到班。评论的三审流程，也是放在晚上进行——从19点左右持续到深夜，凌晨发布稿件。所以，评论的编辑、一审，基本操于我手。另一位编辑王小杨的工作内容，则牵涉多方，包括我和黄海涛不在时，顶评论班；红网论坛的主题策划、网帖审核；还有舆情方面的；以及跟一些湖南高校学生社团的外联工作。杨国炜则为分管互动评论中心（包括了评论部）的副总编辑。按照杨总定下的评论编辑工作方针，是“大嘴小嘴都要说话”，提倡兼容并包，侧重“草根发言”，不求稿件有多强的专业性，只要言之成理、逻辑自洽，都给尽量编发；发不了的，大力修改了也要给发，不能冷了作者的投稿热忱。在我担纲评论编辑的近一年半时间里，一方面，是维护老作者资源。像肖余恨、王石川、陈庆贵、胡印斌、蔡晓辉、宋金波、陈才、洪巧俊、杨涛、慕毅飞、王学进、李晓亮等全国知名的评论家，也是频道的老朋友，都不时传来稿件支持。由于红辣椒评论所具有的高效传播优势，甚至《重庆时报》评论部的单士兵、李妍，也会夜里给红辣椒评论发来评论文章。《新华每日电讯》的评论员易艳刚，也经常传来他的文章。而另一方面，我还是更倾心于给频道“造血”的推陈出新、发掘新人工作。当时有个新作者，肖亚洲，每每文章投来，笔力沉雄，洋洋洒洒，让人击节叫好；但是因为有时锋芒太盛，能不能发、如何发，往往就要让人为之和三审领导扯皮了。比如，他的批评文章涉及某部，而某部恰恰是网站主管部门之一，编发起来多多少少有点顾虑。但是最终，还是经和三审领导沟通后，反复修改到可以掩敛锋芒，安全发布出来为止。他也不参加红网年赛，那我到了赛季，只有作为编辑代选篇目，代为推荐，让鄢烈山等9位评委来给评头论足了；结果也是一举击中年奖，并且名列榜单前茅。待到联系他来参加颁奖会，始知他原来是天津的一名中学生（本一直以为是教师）。这也算是我编辑生涯中的一件趣事了。▲2014年，人民日报《民生周刊》曾报道过“90后”时评作家肖亚洲（图/网络）他后来评论结集三册出版（其中相当数量是红辣椒评论编发的），得到鄢烈山，还有《人民日报》原副总编辑周瑞金、香港凤凰卫视梁文道、南开大学熊培云等诸多业界前辈的好评、推荐；通过自主招生选拔，被录取到清华大学新闻与传播学院。我偶尔也关注他的后续发展情况。他在清华新传学院期间，以28万字的田野调查《厚土——一个清华学子对晋西农村的调查纪实》拿过权威奖项——范敬宜新闻教育奖，后又转入清华公共管理学院读研继续深造。▲张克，学生时代红网作者，现中央党校（国家行政学院）副教授、研究员（图/网络）再如当年发掘、倚重的另一骨干新作者张克，当时还是北大法学院的硕士研究生，也是一代选篇目参加年赛，就击中年奖并雄踞榜首的。他后来到清华公共管理学院读博，博士后出站后，又到中央党校（国家行政学院）教书，如今已是中央党校的公共管理教研部副教授、研究员、党校公开课主讲人了。03在编辑理念上，我和杨总还是稍有分歧的。杨总提倡“大嘴小嘴都要说话”，侧重“草根发言”——他认为社会精英不缺发声渠道，自有传统媒体给他们开专栏，而“草根”需要言论空间。因此，尽管红辣椒评论有严格的三审制度，但是发稿有时还是给外界有泥沙俱下、质量参差不齐的观感。而我在门户开放、兼容并包的大前提下，更注重文本质量，有着专业主义的取向。那又如何做到两全其美——既不违逆杨总的意思，又能有所自主发挥呢？答案其实很简单，就是日复一日地不断推陈出新，像滚雪球一样滚大频道的日常作者队伍。而在每天发稿数量大致上是既定的，日常作者队伍基数又不断扩大、发稿只能优中选优的情势下，频道发稿自然是质、量齐升。我最多一天修改、编发过40多条稿件，但稿件质量还是呈现出稳步上升趋势。这样已是相当于10个主流报纸评论版面的发稿体量了。既有王石川、宋金波、胡印斌这样的老作者、老朋友，时不时地提供支持；也有新发掘的，当属社会精英人群的张克、叶竹盛之类学界新锐加入助拳；而在谈到病死猪肉话题时，甚至有肉联厂的一线工人，传来稿件，发表看法——那当然是“草根发言”，但又有“实践出真知”的专业性，接地气，而不像一般文人稿件那样的凌空虚蹈，隔靴搔痒。所以，在我“操盘”红辣椒评论的近一年半时间里，我其实是给频道悄悄打上了自己的烙印的。▲作者和杨国炜（右）的合影鄢烈山对红辣椒评论曾有“不说’红辣椒’是网络时评的’黄埔军校’，但至少是训练营”的看法，言下之意，好多评论员的评论生涯，是从红辣椒评论作者起步的。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，红辣椒评论基于自身的发展需求，势所必然的要通过不断地推陈出新，发掘、扶持新锐作者，来给自己“造血”；但与此同时，由于频道凝聚作者、相辅相成之后形成了影响力，红辣椒评论平台在客观上，又承载了替新闻评论行业“造血”“输血”的功能。历年每有新锐作者在红辣椒评论年赛活动中脱颖而出，往往就会被过来参加评论颁奖会暨研讨会的其他媒体领导趁手挖走。如李晓亮一获奖就被单士兵挖去《重庆时报》、何小手一获奖就被李文凯挖去《南方都市报》、黄陈锋一获奖就被杨耕身挖去《潇湘晨报》，等等，举不胜举。但如果认为，经由红辣椒评论频道及其年赛活动崭露头角的评论新锐，仅限在媒体行业内部流动，那就又小看了红辣椒评论平台的“造血”“输血”功能了。试看张克、肖亚洲们的发展路径，他们后来多是去往了学界。虽说每一个人的成就，最终取决于自身才具、努力程度和机遇；但是红辣椒评论频道最起码的，也是做到了善待作者费心血写就、投来的稿件，没有埋没；披沙拣金般的，识人于微末，对于一些优秀人才的个人发展，是起到一定程度推动、促进作用的。04由于生性爱自由，加之多年游历养成的特别生活习惯，在红网编辑评论的近一年半时间里，我也几乎成了单位里一个相对另类的存在。不修边幅，夜不归宿，每天凌晨发布完稿件，就被隔壁《潇湘晨报》的杨耕身和楼上的杨总，招呼出去喝酒；宵夜完还是回到办公楼，在会议室里椅子拼拼就睡觉；中午前后被开会的其他部门同事叫醒，就继续上班。每日以披沙拣金发现好稿，以及和上官宁宁、杨总、陈明、隆国东、张树忠等二三审领导“切磋”为乐；在和二、三审领导“好文共欣赏，疑义相与析”的“切磋”过程中，也锻炼了自己，习得了一些编辑技巧。2011年10月离职，和杨总解除上下级隶属关系，恢复到轻松自在的文友关系；之后又相继辗转《四川日报》全媒体中心、湖北《长江商报》两家媒体上班。毫无疑问，红网给我的近一年半的工作历练，是我跳槽其他媒体的“敲门砖”；但是兜兜绕绕一圈后，却发现，还是当年红网的工作环境最为宽松。▲2017年，第12届湖南红网红辣椒评论研讨会，从左到右：杨耕身、于立生、杨国炜、顾建明（作者供图）不过，也许我还是适合做回自由撰稿人。自2014年从《长江商报》离职后，我就一直以专栏作者或特约评论员的面目，出现在诸多媒体上，继续稿费维生。也时不时地给红辣椒评论投稿，年复一年地参加红辣椒评论年赛、获奖并到长沙赴会。蓦然回首，从2005年、2006年之交，参加红辣椒评论首届年赛算起，迄今和红网结缘都已17年了。时间过得真快，当年的老领导杨总，和红辣椒评论年赛的多届评委马少华老师，都分别在红网和中国人民大学退休了；而我自己，也已从当年20岁出头的毛头小伙子，奔四人近中年了。