男科醫院網站（多少人的童年回憶）

作為一個標準的90後，電視節目，可以說是我童年的一個重要組成部分。記得小時候，一放暑假，我們傢那邊的地方臺就會開始放各種經典劇集，像什麼《還珠格格》《武林外傳》《迪迦奧特曼》……一放就是一天，放完一遍就再來一遍。這些經典給我的童年創造瞭不少回憶，它們大多是美好的，但也有少部分比較詭異。比如說，在這些好劇的集與集間隙，偶爾會插進來一個中年男人，用他磁性而又低沉的嗓音，向我吟誦出一句在當時相當意味不明的話語：看男科，就到××市現代男科醫院！，時長00:09在中文廣告世界裡，男科醫院的電視廣告，是人們從任何一個角度，都“羞於啟齒”的存在。·360p的懷舊質感這類廣告絕不會出現在CCTV這樣的“大雅之堂”，隻有地方電視臺的非黃金時段，才是它們展示自我的主場。少部分男科醫院的廣告，會像膏藥一樣附著在某檔節目的右下角，就像它們那些趴在電線桿和打火機上的“平面媒體兄弟”一樣。·路易吉都傻瞭而更多的，則是一支支時長在17秒左右，表現形式高度一致的短片。這類短片的核心特點，就是追求用寫意的方式，詮釋出當代男性的難言之隱，用欲語還休的鏡頭設計，表現出醫院在治療前列腺和不舉等問題上的優勢。17秒很短，對信息密度的要求很大，所以一上來，廣告片就會讓中氣十足、聲音裡充滿希望的畫外男音，說出它要宣傳的核心內容：看男科，就到××男科醫院。而配合這句話的，則是“一個男人意味深長的特寫”：或是這個男人，穿著西裝，在車裡搖下車窗，一臉喜悅。或是這個男人，穿著西裝，在陽光下仰頭，眼神裡充滿瞭希望。有的男人會穿著西裝，站在樓頂，俯瞰空氣污染嚴重的城市。有的男人會穿著西裝，端坐王座，從女人的手裡撈過自己杯具。甚至這男人啥也沒做，就露出一張大臉也是可以的，隻要，他穿瞭西裝。為什麼男科醫院廣告裡出現的男人都要穿西裝？這身制服和諸多下半身的問題之間，究竟有哪些深層的聯系？我咨詢瞭以前做過廣告行業的同事，得到的回答是：廣告素材庫裡隻有這麼幾個素材，能用就不錯瞭。在男人露臉之後，鏡頭則會切換到醫院本身的3D模型上。而此時的畫外音，則對“為什麼看男科要來這傢醫院”做出瞭解釋：“因為我們隻看男科，所以專業。”說瞭就跟沒說一樣，突出的還是一個“懂的都懂”。最後，就是畫外音再重復一遍男科醫院的名字，加深印象，並帶上該院的電話和地址。以上這些，就是一條男科醫院電視廣告的標準套路。而為瞭彰顯自傢醫院在解決男性問題上的專業性，有一些廣告會加入一些醫療人員擺弄儀器的片段，顯得很高端。也有廣告會讓自傢的大夫們站成一個"V”字型，每個人都抱著膀，表現出一種專業團隊的氣勢，像極瞭你朋友圈裡的微商宣傳照。更多的廣告，則抱持著一種樸素的全球化思潮，認為就算是治療不舉，那也是老外比我們更有經驗。所以，它們在自己的片子裡加入大量洋文和洋人，以此來為男科醫院背書：有老外不知怎麼，就被放置在瞭交通繁忙的大街上，坐在那裡一動不動，隨時都有被撞死的危險。有些老外則與中國人親切交談，仿佛在向我們傳授來自大洋彼岸的壯陽秘訣。在廣告片的最後，畫外音一定要用中英雙語，念誦出男科醫院的名字。這直接導致當年我的很多初中同學，雖然英語常年不及格，卻可以用地道的倫敦腔背誦出“Modern male hospital of harbin”。而在這諸多“崇洋媚外”的片子裡，陜西廣慈男科醫院的廣告可謂反其道而行之，讓人眼前一亮。在片子裡，先是一個中國男人上來點明主旨：“男人的問題，當然到咱（廣慈）男科醫院。”之後，一黑一白兩位國際友人立馬跟上：“我們也知道！”充分體現出男性問題早已超越種族與膚色這一主旨，讓廣告升華到瞭國際主義的高度。當然，不論再怎麼升華和誇大，這類廣告片骨子裡的粗制濫造，到底還是沒法掩蓋住的——就跟它們所宣傳的那些男科醫院一樣。眾所周知，地方臺播的那些廣告，向來都是一個比一個假。所謂的祖傳神醫，都是用盒飯換來的臨時演員。所謂的“畝產一千八”，最後都成瞭互聯網的惡搞文化。同樣，那些在電視臺狂打廣告，號稱能解決男性問題的醫院，每一個都存在各種各樣的問題。它們大多為民營資質，背靠著臭名昭著的莆田系資本，不僅醫生水平不高，而且在各個方面都缺乏規范性。·連廣告都是我們在吉林長春的同事，提瞭個很好的例子：他說他老傢的那個九龍泌尿外科醫院，別的先不說，單單那個樓本身就是違章建築。而到瞭2016年9月，有個20多歲的小夥子來到這傢醫院，先割瞭個包皮，之後又做瞭個增加長度的手術，結果術後13天，就莫名死瞭。司法鑒定，錯明顯在醫院，當時連《今日說法》都報道瞭這個事兒，性質非常惡劣。而這，隻是這些年男科醫院諸多亂象中的一個而已：2008年，鄭州某男科醫院，有患者發現，醫院給他開多少錢的手術，取決於自己今天一共帶瞭多少錢。2012年，有記者用綠茶假冒尿樣，跑到遼寧省的某幾傢男科醫院一查，發現綠茶不但前列腺有問題，而且還腎虛。2017年，有網友在QQ群爆料，很多男科醫院所謂的手術，其實就是“切開之後再原封不動地縫上”——看似做瞭手術，其實啥也沒做。2020年，寧夏銀川歐亞男健醫院直接被扒出就是個詐騙團夥：把衛生紙絮混入尿液裡讓患者以為自己病入膏肓，“醫院”裡70個從業者裡有40個都沒資質，裡面最有名的“大夫”諢號“胡一刀”，即隻要有男人找他看病，下面至少都會被來上一刀。顯而易見，這些號稱專業的男科醫院，其實基本治不好任何男人，然而，它們卻能暫時治好地方電視臺的“中年不舉”。要知道，在2012年那會兒，許多地方小臺都在虧損，即便垃圾時間廣告的價錢被砍到瞭100~200元/分鐘，很多大廣告主也不願意投。沒辦法，這些小臺隻能尋求自救，隻能讓神藥、化肥和假電腦等產品的營銷短片，填進電視劇之間的空白時間。而那些“看男科”的廣告，也自然迎來瞭屬於它的好時代，並順帶把廣告語，植入一代人記憶的“隱秘的角落”。不過，這樣的“延時”也隻持續瞭幾年。隨著傳統電視媒介的全面萎縮，地方臺開始迅速合並和死去——一個四線城市的4個頻道被砍到隻剩1個，而以前最愛看的炫動卡通臺，也被改成瞭哈哈炫動衛視。該沒的總會沒，曾經鋪天蓋地的男科電視廣告，而今也變成瞭需要靠視頻網站才能保存下來的時代殘渣。但男人與男科詐騙的故事，卻遠遠沒有完結。在沒有人看電視後，它跑到瞭互聯網上，跑到瞭彈窗廣告和聊天群裡。他們在微信上冒充老中醫，給那些慕名而來的男性疾病患者診療，不論對方如何描述它們的身體，它們給出的診斷都是清一色的陽痿與腎虛，並以此為借口，哄騙就診人買藥。而這樣看似簡陋的騙局，竟然屢試不爽。·去年南通警方就抓瞭這麼個團夥，靠著統一話術“是陽痿”，騙瞭2500萬元每次警方搗毀一個打著治療男性疾病詐騙的網絡團夥，其涉案金額都在千萬元以上。更神奇的是，許多受害者在一開始根本就不想報案，而理由都是很單純的四個字：不好意思。換句話說，這些問診者打從一開始，就在潛意識裡把自己劃入瞭“我不行”的范疇，而騙子，隻不過是順水推舟，願者上鉤罷瞭。畢竟說到底，男科疾病這個東西，就是那種“想說但是說不出來，想尿但是尿不出來”的矛盾之痛，是那種“沒法大聲問出來，隻好在地下世界尋求解決秘法”的難言之疾。所以，“看男科究竟到哪裡”也不僅僅是一句被男科醫院濫用的廣告語，而是一個縈繞在無數男人心頭的永恒問題。而這個問題，與其說和健康相關，不如說與一個群體那隱秘的自尊心有關。