做菜網站（賺昧心錢）

文/ 金錯刀頻道 祥燎 “別相信什麼雲，下載保存才是王道。”全球無數網友，現在都在為忽視傳統手藝而懊惱。事情發生於上個月，全球最大成人網站Pornhub（以下簡稱P站），突然下架上千萬部影片！據國外老色批統計，原本網站上約有1350萬部視頻，如今僅剩不到300萬部，少瞭幾乎四分之三。一夜之間，中外學習愛好者，失落到瞭極點。想重溫往事，卻發現往事隻能在記憶裡回味。看著被清空的收藏夾，人們一臉錯愕，紛紛感慨：爺青結。但同時，有一部分人，還要對P站“趕盡殺絕”。有媒體發起瞭“關閉P站”的請願活動，短短幾天就有216萬人參與活動！P站正在經歷一場前所未有的生死危機。1靠未成年人牟利，P站自尋死路！12月4日，《紐約時報》的一篇硬核報道，掀開瞭P站不可見人的另一面。這篇報道題目為《被Pornhub毀掉的孩子》，主要講述瞭P站上存在大量性侵與虐待未成年人的視頻。至此，大眾才得知一個慘痛的真相：一直作為快樂源泉的P站，竟是許多人的噩夢所在。例如《被Pornhub毀掉的孩子》一文中提到：一名15歲的女孩在佛羅裡達州失蹤後，她的母親在Pornhub上找到瞭她，這裡有關於她女兒的58個視頻；一名14歲的加州女孩被強暴的視頻被上傳到Pornhub，最後不是由P站發現，而是因為一名看到視頻的同學舉報才被曝光；一名14歲的女生，為男友拍瞭裸體視頻，但很快她就發現“同學們都用奇怪的眼光看著我”，原來視頻被傳到瞭Pornhub。…….即使長大後，還是有許多人被過去的陰影籠罩。一名叫凱瑟琳的女生，一度抑鬱，上吊自殺，自殺未果後，又深陷毒品之中，隨即輟學、無傢可歸。在她16歲時，她開始靠出售自己的性感照片和視頻為生。她對記者說：“反正我已經一文不值瞭，不如拿去換點錢。”就算舉報成功，視頻下架，也不意味著噩夢結束。因為P站允許下載視頻，很多非法視頻下架後，還是很有可能被其他人上傳，屢禁不止，不斷為P站貢獻流量。這也是為什麼有受害者抨擊P站：“他們利用我的痛苦掙錢！”“P站跟人販子一樣可惡！”不過，相比下載功能，P站過於寬松的審核機制，更受人詬病。一位前員工表示，P站的審查標準非常寬松，並衍生出一套扭曲邏輯。比如影片標題寫著“某人與他的媽媽發生性關系”（a man having sex with“his mother”）就會遭到移除，但若寫成“媽媽與兒子發生性關系”（mother f***s son），便可辯稱雙方沒有血緣關系，由此通過審查。“我們的工作就是找到奇怪的理由，讓影片得以保留在網站上。”還有一件事，同樣體現瞭P站對審核的態度。據報道，在P站的母公司MindGeek中，全球僅有80人負責審查……而在Pornhub，每年有136萬小時的新視頻上傳，也就是說，每人每周要審核數百小時的內容！這樣的工作強度，審核又怎麼可能嚴格？總之，這些P站的黑暗面，一經媒體揭開，輿論頓時嘩然，P站也遭到瞭全球網民的口誅筆伐。很快，Paypal、萬事達和Visa，相繼停止與P站合作，如今P站用戶幾乎無法消費。P站也因為“從性交易中獲利”遭到起訴，並被索賠8000萬美元。但是，對於P站而言，最慘重的代價其實是：多年來苦心經營的積極正面的人設，毀於一旦。2人設崩塌的P站，被迫亡羊補牢雖然是個成人網站，但一直以來，不同於其他網站的烏煙瘴氣，P站相當正能量。比如在武漢封城的時候，P 站官網就在為武漢加油。而當國外疫情爆發後，P站更是活躍。P站甚至宣佈：全球用戶可以跳過廣告，免費享受1080P的高清視頻——這本來是付費才能享受的服務。當時，每當全球某地宣佈封鎖，P站來自當地的流量都會大幅上揚。例如意大利3月11日“封國”首日，來自意大利的訪問量飆升57%！可以說，P站以一己之力，讓數千萬人乖乖宅在傢中。不僅幫助普通人解決精神需求，P站還幫助瞭深陷困境的中小企業，免費贈送網站廣告位。P站在疫情期間的表現，並不讓人意外。早在疫情之前，P站的正面形象，就已經在人們的腦海中根深蒂固。2015年，P站宣佈瞭“讓地球更綠”計劃，每播100部片就給地球貢獻一棵樹，這波操作比螞蟻森林還早。2017年，P站還關心起瞭大熊貓的繁衍問題。大熊貓稀少，發情難是一個重要原因。為瞭引起大熊貓的“性趣”，飼養員會播放一些愛情動作電影。於是，P站鼓勵用戶穿著大熊貓的玩偶服並上傳視頻，每上傳一個視頻，就捐100刀給熊貓保護機構，視頻每播放一次，還將捐出一美分。除此之外，P站還曾呼籲保護沙灘、保護鯨魚、關註乳腺癌、資助貧困大學生……同樣值得一提的，還有P站特別設置的SFW（Safe-For-Work）內容分類，這個分類下的內容可安心在工作環境打開觀看。在SFW裡，連新聞聯播、法治在線都有。因此在P站，不僅能追劇、準備考研，還能學炒菜、籃球等各種技能，而且統統免費。用戶的賢者時間，一分一秒都不會被浪費。簡而言之，以往P站留給公眾的印象大致是：一個自由向上的平臺，關心用戶，心系社會。所以人設崩塌後產生的反噬效果，也更加致命——向來以正能量示人的P站，終究不過是個無底線的低俗網站？！群情激憤，P站慌瞭，馬上開始補救。首先，禁止下載視頻，還大規模下架未認證用戶的視頻，以至於許多用戶收藏夾裡的正常視頻，也都一掃而空。對於下架視頻，P站表示，將由一個叫“紅隊”（Red Team)的組織，仔細審核。同時，推出新政策：從今以後，隻允許官方認證的用戶在網站上傳內容。以及，迅速列出禁用詞名單，例如“強奸”“青少年”“戀童”；組建專業審查團隊，打擊非法內容；與婦女兒童保護組織合作，邀請第三方獨立審查機構；每年發佈透明度報告……但即便如此，仍有許多人不打算放過P站。他們認為，沒有買賣才沒有傷害，P站不死，侵害未成年人這樣的事就將永遠存在，且變本加厲。所以“關閉P站”的請願活動，一呼百應。雖然P站沒有關閉，但其形象跌落谷底，內容優勢大減，毫無疑問已經元氣大傷。3P站：瘦死的駱駝比馬大元氣大傷的P站，會就此沉淪嗎？幾乎不可能。或許在此時，對P站恨之入骨、請求關閉P站的人有成百上千萬，但如果統計P站的支持者，肯定數以億計。畢竟，P站立足於人類最原始的需求之一。所以除非P站繼續作死，否則作為行業龍頭的它，東山再起隻是時間問題。P站能走到今天，有兩個重要因素，在未來還是能發揮作用。第一，P站是個營銷高手。時間會淡化負面影響，恰當的營銷則會加速這一進程。縱觀過去，P站的營銷能力有目共睹。比如在情人節當天，P站經常會開放一天免費會員，慰藉那些沒人陪伴的用戶。做潮牌，亮相紐約時裝周。還開過快閃店，出售一系列街頭服飾、書籍、成人玩具，當天排隊的長龍排到瞭兩個街區之外。每年底，P站的年終總結也備受關註，用戶能看到各地區最喜歡看的分類、女性和男性分別最多搜索的關鍵詞、各地區女性用戶比例、年度十大關鍵詞等等。第二，P站的內容優勢。雖然P站下架瞭上千萬部影片，但經過審核、認證後，其中的大部分作品並非沒有再上架的可能。哪怕無法再上架，以P站的內容生產能力，目前的困境也隻是暫時的。首先，P站有成熟的商業模式，創作者的收入有保障，創作者自然源源不斷。其次，P站的母公司MindGeek，幾乎將美國大部分頂尖成人網站都收歸旗下，各種題材應有盡用，拉P站一把不在話下。還有，P站收入不菲，據媒體估計，其2018營收就至少有60億美元，而制作成人內容的成本較低，P站能大量制作內容。而且P站的大數據，讓它在內容制作上事半功倍。2017 年“Me Too”運動席卷全球，當年P站最熱門的搜索詞就是“Porn for Women”。2019年，P站點擊量高達420億次，P站“用用戶的數據，滿足用戶的欲望”。例如在拍攝前，演員穿什麼樣的衣物出場，需要做什麼動作，需不需要全裸等細節，都能一一明確。同樣是得益於大數據，P站的視頻觀看體驗，也優於大部分同行。用戶喜歡什麼內容，都能在P站得到精準推薦，例如演員、場景，甚至是三圍、姿勢等。還有開視頻網站先河的熱力圖UI反饋，能在進度條上反映用戶停留和跳過的行為趨勢。峰值越高，說明相應的時段越受歡迎，幫用戶節約時間。難怪有人說，P站比今日頭條更懂你愛看什麼。當然，一碼歸一碼，現在P站的重點絕不能放在自己的利益，而應該是受害者和弱勢群體上。互聯網不是法外之地，不能什麼昧心錢都恰。對於P站而言，本就身處敏感的行業中，來錢容易，墮落也容易。滿足人性需求是企業本分，但面對無底線的欲望，任何一傢企業都要警惕，避免滑入深淵。