一个受过高等教育而且成绩很好的女孩，被来自没有受过教育的贫民窟男子强暴。被判了死刑的这名男子在面对镜头前，大喇喇地说出他对“好女孩”的定义：好女孩晚上9点不会在外闲晃；她当时就应该闭嘴让我们强奸。这样大家“用完她”就会放她下车；她们的裙子很低，她们看起来“很浪”……这不是艺术的杜撰，它是源自真实发生的故事。2012年12月16日震惊世界的印度德里公交车轮奸案。这一幕兽行被英国女导演雷思丽·尤德文拍进了BBC纪录片里。豆瓣9.0的评分显然说明了影片的高质量。印度的女儿India's Daughter印度是一个男性主宰的地方，女性身份在这里可以说一文不值。但随着时代变化和国际的关注，以女性为主题的电影开始大胆挑战印度的电影市场。希望透过大银幕可以为印度女性勇敢站出来带来一点自由的空间。《印度的女儿》的出现可以说恰到时宜。在这部纪录片里我们看不到科技蓬勃发展，科技人才辈出。这是频获诺贝尔奖、还将火箭送上太空的国家该有的样子？甚至他们还会很自豪地说上一句：“我们有很棒的文化，而我们的文化里是没有女人的位置的。”整部纪录片以事情发生的经过为主轴。以插叙的手法将访谈的人物编入于影片中。受访对象有受害者父母亲、家教老师、6名加害者、加害者辩护律师、女性权力策进会、法官等各阶层人士。片中每个受访者几乎都有谈到女性这个性别的在印度文化的定义。更从社会文化、习性和观念等各方面貌来阐述这件事及强暴犯罪在印度的泛滥情况。不知道是因为太过真实还是探讨太深入。这部纪录片在印度国内以“忧虑影片触发骚乱”为由遭到禁播。我看完这部纪录片感到最惊讶的一件事就是：这些印度男人，好像把“强奸”当成他们吃饭、睡觉一样习以为常的事情一样。而女人们，他们不敢独自出门。即使外出，她们也必须戴上面纱遮住头部和包裹严实的身体。讽刺的是，在儿童与妇女福利部里，桌上摆了很多电话。这些电话就是方便民众致电举报和妇女维权的专线。影片从开始到结束，63分钟里，它始终一声不响。公车司机-穆克什为取素材，这位女导演花了30小时采访公车轮暴案的主犯穆克什·辛赫。他的身份不是什么有钱人，只是一位公交车司机。镜头里的他坐在椅凳上，脸上的胡须修剪整齐。身上穿着干净的棉质格纹衫，说话时语带自信，面带微笑。如果不是带着手套脚镣，我会认为他是位慈祥的父亲或者好丈夫。案发时，穆克什声称自己一直在开车，并没有参与轮奸。但他对于自己会被捕，感到非常荒谬。当他听闻女孩悲惨的状况后仍面不改色、毫无悔意。于是就有了文章开头的一段采访。在强暴事件中，女人该负的责任远比男人更大。在被强奸的过程中，女人是不应该反抗的，这样才会事后放她走。他们只会打同行男性朋友，女人是不会引来杀身之祸的。“事后的15分钟左右，我一边开巴士，女孩还是不停地尖叫求救，在场另一个未成年少年于是把手伸进她的身体，拖出她的肠子……之后，我们就合力把她扔到大街上。”如此令人震惊的一个过程，在他嘴里，仿佛显得很理所当然。他竟然还表示：这样的判决对女性来讲是不好的。以前可能强暴完后会考虑到，反正她不会也不敢说出去。但恐怕以后强暴完后只有选择杀了她才能确保自己的安全。这句话间接地反应出了印度在社会性别上的鸿沟。没有家中长辈的陪伴女性晚上是不应该外出的。因此乔蒂当晚和男友待在外面是不对的举止。强暴的举动只是个“教训”，而不应该反抗。而女孩该做的事是做家务，而穿着暴露的衣服外出就是错误的事。男人其实才是遭受“荡妇”诱惑的受害者。但是反观穆克什的家人，他们对自己的孩子或丈夫犯下这样的强暴案感到无奈。他们出身在贫民窟里，过着永远不知道下一餐在哪里的贫穷生活。为了生活可能有孩子离乡背井到大城市里讨生活，为挣钱可能会铤而走险。这些对于多年不见的家人来讲，根本就是一种无奈。原本生了一个在印度备受呵护的男孩，期待晚年能受到照顾的老父母来讲，自然是不愿意承认孩子的罪行。但是却又无奈地接受它。而其他参与者中有一人是已婚且育有一子，他的妻子愤愤不平地说：“我丈夫绝对不会干这种事！”在判刑确定后，这名妻子甚至说道：“男人要负起养家的工作，我嫁给了这个人，你们却带走了他，孩子什么都不懂，我唯有掐死他吧！”从这些对话中听不到一丝丝他们对受害者的愧疚。罪犯辩护律师穆克什的辩护律师夏尔马在纪录片中说：“如果你谈的是男人与女人平等，像朋友一样，不好意思，那在印度的社会里是不可能的。”他都有着跟穆克什大致相同的想法。更指出女死者乔蒂全因不遵从印度文化，竟在晚上6点半以后跟不认识的男人出门。第二位辩护律师则说：“如果我的女儿或姐妹有婚前性行为，我会当着全家人的面，开枪杀了她。”他的言论更加过分了。他将问题归咎在女性身上，认为女性是要被男性保护的。但当她们在不对的时间出现在家庭以外的场所。以及不适当的穿着就必须承担自身安全受威胁的风险。这类在我们听来荒谬至极的言论，又是多少印度男人心中奉为圣经的性别教科书？他做了一个比喻——印度的女人像宝石一样。但如果这个宝石放在街上，你就不能怪狗把它叼走。他认为，并没有“男生与女生只是朋友”这种可能。一个女人在男人眼里，就只代表“性”。女性只是生育工具或物品，不是人。而强暴，是一种教训“坏女人”的方式。这两名律师是受过教育的专业人士，也都是印度律师委员会的成员。却仍一再重申被强暴是女孩的错。男人为何要强暴？我发现这个已经类似癌变扩散一般的问题，奠基于印度对性别尊重的极度匮乏。事实上，整锅粥都臭了，而不是几颗老鼠屎那么简单。而在印度，这也不只是几颗烂苹果的问题，而是装苹果的桶子也烂了。导演雷思丽还在纪录片里访问了一名34岁的男性性侵犯者。他因为性侵一名5岁小女孩被判刑10年。在访谈中，他详述是怎么脱掉她的内裤，小女孩的眼里如何充满恐惧。当雷思丽问他这小女孩有多高，对方站了起来、用手在自己的膝盖附近比划了一下。雷思丽忍不住问他：你怎么能对一个孩子做出这么恐怖、而且毁掉她一生的事？对方的答案是：她不过是个小乞丐，她的生命根本没有价值。雷思丽也去追踪了这位小女孩的现况，她现在已经10岁了。但她一直没走出这件事情的阴影，高额的咨询费让她没钱去看心理医生，只能每天活在抑郁之下。韩国《素媛》浮出了水面，得到了许多人的关注。但像这样的印度小女孩事件，怕是永远地沉到了水底。而再过3年，这名男子就可以出狱了。时间再回到2012年的12月16日。乔蒂·辛格，23岁，这个名字就代表光明与喜乐的女孩，当时刚结束医师资格考试。她立志用自己的学识，要在家乡筹办一家医院，造福更多人。“女孩，一生下来就可以做任何事！”当时的她是这么说的。在印度，女性能上大学，是一件很少见的事。而要读上印度的王牌专业——医科更是罕见的事情。为了供乔蒂读书，她的父母只能变卖家中房子，并在德里机场兼职两份装卸工人的工作。为了补贴学费，乔蒂晚上八点到清晨四点在客服中心工作。她一天大概只睡三到四个小时，接着起床继续念书。那个在德里的晚上，她跟男友前往电影院看《少年派的奇幻漂流》。回程路上，误搭了一台不在时刻表排班的黑公交，就此改变了她的一生。乔蒂在公交车上遭遇同车6位男性轮暴，以生锈铁棍伤害与性侵她。她试图反击，咬了这些攻击她的人。不久，这帮人中的其中一个说：“她死了，她死了。我们必须处理掉她。”事后被发现时她全身是伤且赤裸地躺在大街上，脏器流了一地。此时司机穆克什看到乔蒂还在动，试图倒车撞她。最后是一位路人骑车经过，才报了警。他事后回忆说：“她看起来像只产后的乳牛，到处都是血。”辗转前往新加坡治疗的途中，乔蒂多次醒来，不停重复同样一个问题：“为什么是我！”最后她不治死亡，乔蒂的男友，也因为被痛殴从此少了一条腿。乔蒂的爸爸对爱女之死说道：幸福离她只有数步之遥。这起轮暴案在印度引爆民众抗议浪潮，乔蒂则被称作“印度的女儿”。乔蒂最终的死，同时带出印度最好与最坏的面向。而《印度的女儿》播出之后，这些声浪也被分成了两派。一派赞成纪录片所揭露的社会阴暗面以及产生的积极影响。一派认为纪录片不符合印度的国家形象，对社会产生了负面影响。根据印度国立犯罪记录署的资料，印度每20分钟就有一位妇女遭到强暴。从2010年起，包含强暴等对女人不利的犯罪行为，登记有案的犯罪数量已经增加了7.1%。不只是印度妇女会被侵犯，连外国女性游客也逃不出魔爪。很多人都想知道，为什么印度的强奸案件如此猖獗，真的没人管吗？究竟是出了什么问题，让这个文明古国被贴上了这么丑陋的标签？提到印度女性，我们脑海中立即浮现的大概会是童婚、性侵、地位低下等字眼。不过，长期以来，其实印度早已有本土力量长期关注女权与性暴力议题。但各个案件背后藏着的性别、种姓、阶级等错综复杂的结构性因素，一直或多或少影响着女性权益的推动。尽管印度政府已加重强奸罪刑期至20年，最重可处以死刑。但因为重男轻女的观念根深蒂固，重刑之下仍无法有效阻止悲剧发生。童婚在印度属于违法行为。尽管印度“童婚禁止法案”改革至今已经超过90年，但这项法律却广受印度13亿2000万人口所忽视。根据联合国儿童基金会的最新数据显示：18%的印度女孩在15岁前结婚；30%的印度女孩在18岁前结婚11岁的曼内玛早在5年前已经嫁给了大他14岁的男人。而2年后，他22岁的丈夫因为想要更具性魅力的女孩而把她遣送回家。再过2年半，她又被迫嫁给了另一个中年男子。所以从出生那一刻开始，女孩在一个印度穷人家庭就是累赘的存在。多一个人就是多一张嘴。甚至在很多医院产检时被发现是女孩的家庭会在第一时间打掉。嫁妆在印度传统中必须奢华、讲究排场。高额的彩礼也意味着生女儿将是拖垮家庭经济的负担。而童婚之所以在印度盛行，很大的原因就是它嫁妆花费少。在印度，女人可能在6岁结婚，12岁成为母亲，二十出头时身体已经毁损。根据印度政府不完全普查，约有30万名印度女孩在15岁前生过小孩，部分拥有2~3次生产纪录。他们因为瘦小、先天营养不足导致生下来的孩子发育不良、畸形。她们甚至在23岁的花样年纪就必须切除子宫。这就是现今印度的残酷现实。她们已经没有机会再接受文化教育，特别是贫民窟的孩子。在印度，当一位父亲向警察局报案说自己女儿已经失踪好几天时。警察问他的第一句话是，“你是什么种姓？”如果我们不承认种姓制度在印度的强奸危机中扮演的“重要”角色，我们对乔蒂之死就无法理解。毫无疑问，警察问的那句“种姓制度”是错的。但对于其他人来说，仅仅谩骂这种不道德，而不谈论这些陋习，这本身也是一种错误。从女婴堕胎和强暴、侮辱妇女开始。今天你正在家中养育刚出生的男孩，你是否以后会教他做着正确的事？什么是“做正确的事”？我们在教女孩一万遍不要穿短裙，不要在晚上走夜路！不如教男孩一遍“永远不要强奸！”来得有效。对于乔蒂来说，她的家庭勇于挑战规范，父母对她与兄弟一视同仁。她以最好的学业成果回报他们，继续念大学后回报家乡。然而，对于攻击她的那些厌女主义、残暴的男人而言，她“越界”了。她藐视传统，最终为此以生命的代价完成了这场胜利。《印度的女儿》的问世，就是为了纪念乔蒂人生瞬间改变的这天，也记录着事件爆发后印度的集体愤怒。此案也受到了国际社会的关注。在民怨沸腾的情况下，印度触发了一次全国大规模争取男女平等的示威。男人与女人一起走上街头，要求从未被这片土地允诺的性别正义。“女人有权做任何冒险。”无以计数的印度人在街上呐喊：休想指导我们该穿什么衣服，休想规定我们要在哪些时间、需要多少人陪伴才能外出。一日接着一日，这些人面对无情的打压，从催泪瓦斯、棍棒再到高压水车……“他们争取女性权益，这样的景象，带给我生命极大的震撼与信心，我未曾在其他国家看过这么振奋人心的画面。”导演雷思丽说，这也是她离开丈夫和两个孩子只身来印度拍摄的一个重要目的。不是因为公车轮暴案的恐怖惊骇，而是因为见到街上的抗议多么振奋人心。这样，这部纪录片的使命也就达到了。这起悲伤的故事并没有因为乔蒂的去世而画上句点。事后，法官以“这是极罕见的案例”为由，判了四名成年犯死刑。一人已在狱中自杀。严重伤害乔蒂的青年因为仅17岁，只判了3年有期徒刑。他们总是能够脱罪，同样的事三番两次不断重演。光是2012年，在印度德里有706起强暴案件发生，而仅仅只有一个案子定罪成功。印度距离正义还太遥远。我们都清楚明白，这样的案例从来并不是少数。其实不光是国外媒体时常报导印度的这类事件，印度媒体本身力量相当强大且自由。他们并没有忽略这些问题，他们或许比其他人的更重视自己国家内部发生的一举一动。这些新闻象征着印度社会正在进步，因为有人开始重视事情才会被报道。女性自主和独立的思想开始萌芽问题才会因而浮上台面。或许这才是这部纪录片的诞世目的。
本文出自快速备案，转载时请注明出处及相应链接。
