嘉年华官方网站（起底成都恐怖嘉年华）

作者 | 市界 何珊珊编辑 | 朗明“他们绝对心理扭曲了。那里进去的就没有正常人。”小冉向市界形容成都嘉年华。“嘉年华”，一个原本听起来美好的乐园名字，在成都变成了“地狱”的代名词。“成都嘉年华青少年心理辅导中心”是一家青少年心理和行为的矫正机构，按照其网站上的宣传，这里每年都会有多名“不良少年”被送进这里，再变成“乖乖孩子”走出去。不仅如此，他们还打着权威媒体报道过的旗号，大力宣传自己在青少年教育上的正面形象。可事实却是，孩子们进了这里，像进了“地狱”。市界联系上曾经在里面生活过的营员，他们告诉市界，成都嘉年华想进去就要交18000元，父母们纷纷交了钱。可营员涵涵在出来以后，患上了重度抑郁症，她告诉市界，“里面的人就像被洗脑了一样，没人敢反抗。很多人尝试自杀，有人尝试喝碘伏自杀，机构根本不会送人去医院急救，就灌油( 急救方式)，灌的肚子鼓鼓的。”其中一名营员解羽在出来3年后突然决定向相关部门举报成都嘉年华，他说：强哥出来以后自杀了，我知道他死了这件事以后，才突然决定要去举报。因为在中心时，后期强哥很照顾他。而解羽口中的强哥原本也是一名营员，已经30多岁了，据说还有着一个8岁的孩子，却因为得了躁郁症被家里送进了成都嘉年华，因为中心自称可以矫正抑郁症。他“放假”回家看孩子的时候，自杀了。而这件事，解羽和许多营员之所以会知道，是因为营员教导员把他作为“精神病”笑料说了出来。如果搜索该中心名称，网络文章将那里的环境描写得鸟语花香，令人宁静。1.等级分明的管理被迫给教导员洗内裤，反抗就不让睡觉小冉告诉市界，他是在2015年中考前一个月被父母送进了成都嘉年华，当时他因为和女朋友分手，心情不佳，但平时不习惯和父母沟通，郁闷之下更喜欢和“朋友们”在一起，整晚不回家在朋友家过夜，父母当时十分担心。当父母了解到成都嘉年华以后，发现上面有着权威媒体报道，有着许多行为更过分的孩子“改造成功”的案例，还列出“尊重关爱、绝不打骂孩子”的旗号，他们决定把小冉也送进去学习。市界搜索成都嘉年华的网站和微信公众号发现，上面发布着多篇“不良少年、叛逆少年”被“改造成功”的案例，例如，一名曾经提刀要砍自己手恐吓父亲的孩子，被改造得十分乖巧有礼貌。（网站宣传文章）据多名学员回忆，嘉年华采用完全的军事化管理模式，每天都要在六点左右早起跑操，午饭和晚饭前要跑圈、体训、背诵三字经、唱歌，有时上下午要各跑20圈。不仅如此，稍有不听话，就会遭到打骂。在这里，实际是一个由新营员、老营员、教导员组成的金字塔型等级分明的管理体系，营员表示：所有人都遭遇过极限体能、暴力、打骂、恐吓、饥饿、举报与被举报、被迫阿谀奉承“表现自己”，以求自己稍微多一点优待。比方，被迫给教导员洗带着污渍的内裤、小冉被要求给老营员端洗脚水。“老子都没给我爸妈倒过洗脚水，凭什么让我给你倒？”小冉告诉市界，自己刚进去的时候原本很听话，让剪头发就剪头发，让体训就体训，让起床就起床，让做什么做什么。但老营员的无端要求激怒了他，他立马拒绝。很快，他遭遇了报复，被不断加体能。（营员对话截图）营员假如在日常的管理中不服的话，那么在正常体训之外，还要加训。可能是深蹲、可能是站军姿，做完才能睡觉，最残酷的时候，可能就是几天几夜不能睡觉。不能睡觉这一点在涵涵这里得到了证实。她在嘉年华时，与她一起策划逃跑的女生就受到了这种“待遇”。当时16岁的她因为厌学，不愿回家等问题，被父母从绵阳骗到了成都，送进了成都嘉年华。“他们跟我说，带你去成都玩，给你买手机。我就上车了。可是等我反应过来，车已经开进了学校的红色大门。一名老营员将我从车上拽了下去，我一回头，爸妈已经不见了。我一直问机构的人，“我爸妈呢？他们说，他们去给你交学费了。”可爸妈没有再出现，接着涵涵就被留在了成都嘉年华。她记得很清楚，2017年的2月14日下午她被送进去，直到2017年的7月14日上午才被接出来，呆了将近半年。涵涵当时很害怕，她感受了穿着迷彩服的营员和教导员不好惹，所以伪装得相对乖巧。刚进去的时候，她一直悄悄和同队的一名新生讨论如何逃出去。由于菜刀之类的尖锐物品会被成都嘉年华锁起来，防止营员自杀，对方想到一个办法，“要不你拿石头挟持我吧，威胁他们逃出去。”涵涵否认了这个方案，她觉得机构的人根本不会在意石头的杀伤力。可那名学员按耐不住了，有一天，跑圈时那名营员突然偏离队伍去捡石头，涵涵只好跟上去，但没等她接过石头，教导员从背后摁倒了她和那名营员——以为她俩要打架。谁也没敢说自己要逃跑，那样会遭到更残酷的惩罚。涵涵没敢说话，那名新生视死如归的大喊“我交了钱进来的，你们凭什么这么对我！”结果那名新生被捆绑了起来，在午饭时被仍在了食堂的地上，没有人敢多问。可那名新生不服，晚上又被继续绑在了床架上，并且不让睡觉。老营员们每2个小时换一次班，每次2个人值班，盯着新生不让睡觉，如果敢闭上眼睛，就要拿手电筒照她。直到第二天，那名新生几乎要站晕过去，不得不低头认错，道歉，才被放开。而涵涵则在晚上做深蹲，体罚被加到了一万个。2.逃跑就像《飞跃疯人院》有人喝碘伏自杀，有父母强行接出孩子那之后，再有新生向她打听或者商量逃跑，她不会像其他老生一样举报新生，但她会告诉对方：别想了，不会成功的。问及里面印象最深的事，她说，有人喝碘伏自杀，机构不送医院，光灌油细肠，灌得肚子鼓鼓的。另外，女生寝室旁边挨着男生寝室，我去的时候，看到有个男生腿断了，每天也不用参加体训，吃喝拉撒都在床上，大家本来以为他会被父母接出去。结果，直到涵涵走之前，他的腿好了，继续出去体训，父母也没有来，也没有医生来过。半年后，涵涵的妈妈因为太想她才把她接走。妈妈告诉她，她进去三个月时，妈妈去看过她，在审讯室里，隔着窗，涵涵看不到妈妈，可是妈妈能够看到她在扫地。原本妈妈当时就想把她接走，可是教导员劝住了妈妈，说涵涵现在好了一些，但是还有很多问题，如果接走很难治好。妈妈只好狠心走了。直到半年时，妈妈实在太想涵涵了，差点和教导员吵起来，终于接走了涵涵。相比之下，小冉似乎是最幸运的了，他呆了三个月就离开了。他告诉市界，如果想出来，必须要经过三关考核才能出来，除非父母非要接走，否则就没有人能通过考核离开，都需要续费交钱继续呆着，里面有好多人进去一两年还不能离开。在他进去三个月时，父母因为太想他，想带他离开。结果也遭到了教导员的阻拦，接着又叫来了心理老师，最后老板也出来劝阻，不停的描述小冉问题很多，如果现在带走改不好了。小冉的父母生气了，和中心的人吵了起来，才强行将小冉接走了。小冉回忆，当时他在营地里，突然看到门口有两个熟悉的身影，发现那是爸妈，可他不敢冲过去，因为他不知道父母是来干什么的。假如父母给他“续费”，他随意偏离队伍逃跑会导致接下来的日子更难熬。“如果不能走，熬成老营员，成为管理集团的“骨干”，才能稍微好过一些。”那些老营员组成的管理层手中有一份新营员名单，每个人被惩罚或者加训的数量都在上面记着，绝对不会忘记，只有不断加码。而老营员的体罚则掌握在教导员手中。新营员的体能数量是实打实的被老营员盯着做完的，中途如果数错甚至要重来，老营员则可以互相包庇，多数漏数。可没人敢反抗，如果惹毛了老营员，就会遭到举报或直接的报复，且教导员们对此视而不见，甚至成为帮凶。一次，小冉亲眼目睹教导员在寝室对着大家意味深长的说“我出去抽根烟啊。”接着出去，把门关上。老营员们一哄而上，用被子盖住一个新生，狠狠拳打脚踢，又在教导员回来前把被子拿走，恢复平静，教官回来以后，也会假装什么都没看到。小冉告诉市界，他没想到自己可以那么快出去，在他出去之前，他和一名二十多岁当过兵的营员商量如何逃跑，他的离开导致计划没有实施。虽然中心规定营员之间不能交谈，手机全被没收，但小冉将自己的微信号告知对方，对方牢牢记在心里，两人说好出去后一定联系。在小冉离开后，那名营员曾在深夜借用路人的手机加过小冉的微信，他告诉小冉，他和十几名营员一起实施了逃跑计划。他们趁只有一位教导员在时，按住他打了一顿，几个人抓住他的手脚，一个人去拿钥匙，这名当过兵的营员打开大门后，身手矫健地翻出一道矮墙，成功逃离。就像《飞跃疯人院》的麦克墨菲奔向自由。不幸的是，那十几名营员只有一名营员逃离，小冉从后来离开的营员了解到，没来得及逃离的人被惩罚得很惨，因为他们打断了那名教导员的鼻梁。3.心理扭曲的人性炼狱场出营后抑郁，挥刀割自己20多刀不管出去多久，这场突如其来的人性炼狱之旅很难让人忘记。小冉认为，“里面的人绝对都心理扭曲了，哪怕老营员是从新营员过来的，也绝对不会对新人手下留情，大概是一种‘我当初那么痛苦，凭什么让你好过’的心理。所以每个人都很难互相信任，大家会互相举报。老营员甚至会假装和善的过来问你，要不要一起计划逃跑？可是转身就向教导员卖了你。”在嘉年华时，涵涵和那名新生原本被误认为是要打架，最后却被同队的人举报“想逃跑，心态不端正”，被体罚做一万多个上下蹲，还被不断的加各类体罚。她告诉市界，“花样很多，每样50个的加，深蹲、蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐”，在里面时，只要一有空闲就被盯着做惩罚，做了好几个月终于做完了。有时做到凌晨两三点才能上床睡觉，但第二天仍然要六点多起，周而复始。市界问“每天惩罚的量能做完吗？第二天还能起来吗？”涵涵回答道“做不完也得做完，起不来也得起。如果你第二天起不来，就会有人帮你起，架起来拖出去跑早操。被拖着很疼的，所以后来就像上了弦一样，一听见闹钟响就条件反射的起床穿衣服。”在里面半年，她月经停了半年，出来后突然恢复正常了。高强度的蹲起导致涵涵膝盖的半月板受到磨损，现在只要涉及蹲起的动作都会让她感到膝盖刺痛。她的妈妈后来带她去了很多医院看病，敷药，但是都无法治好她已经磨损的膝盖。从2017年离开至今，她膝盖再也无法恢复原来的灵活。这场经历对大家留下的伤害不仅仅是身体上的。作为发起举报的组织者之一的解羽，他说，据我理解，出来以后的营员，基本都会留下焦躁症或抑郁症。而他自己被确诊为双相情感障碍症，俗称躁郁症，既属于抑郁症，也属于精神疾病。这是一种病人会喜怒无常，时而亢奋时而悲伤绝望至意图自杀，无法控制自己情绪状态的疾病。（解羽提供的诊断记录，为保护受访者做马赛克处理）他告诉市界，他曾两度被父母送进去。2014年11月进去，14岁的他被父母骗出去说买电脑，却突然被扭送进去，呆了三个月，随后被父母接回家过年。第二次是2015年4月份，当时因为和父母老吵架，对着骂。有一天，他在家，成都嘉年华的人突然出现，他形容为“端个正着”，而他的父母就站在门口，目送他被抓走。三个月后，因为父母想他，他再次被接出来。可这两段经历给解羽留下了不可抹去的痛苦，其中他最无法忍受的就是面对人性的扭曲——老营员们教唆施暴，让你去管别的新生，为了让他安静，你不得不施暴，如果你拒绝施暴，就会受到不听话新生的同等惩罚。2017年3月，他最终被确诊为双相性情感障碍，截至目前，手里至少攒了20份诊断书。因为精神类药品属于国家管制药品，每个月只能去拿一次药，拿的药量只够吃一个月，下一次就必须重新挂号进行诊断后再开药。不止是解羽，涵涵在2017年出来后，由于无法信任父母，当天晚上她就跑了。即使后来回到家中，她每每听到父母提议出去玩，总是心里一抖，害怕是又要骗她出去，送她进那个地方。出来以后，她的情绪极度低落，在一次和母亲的争吵中，母亲言辞的讥讽让涵涵愤怒地拿起刀，在自己手腕上狠狠划了七、八刀，后来她又陆续划了几次，留疤体质让她手臂上至今留下20多道口子。后来她多次无缘无故情绪低落，易哭，眼泪会突然下来。（涵涵提供）2018年，她被诊断出有重度抑郁症。她告诉市界，其实在送进成都嘉年华之前，学校有心理咨询师提醒过她，她有抑郁倾向，让她注意调解，可是她没注意，父母也不知道。那段经历也许成为情绪催化剂。现在她自己组了舞队在外接商演，自力更生养活自己，每次回家“我都表现得乖一点，尽量不和她们起争执。”这段经历还引起一个反弹，“出来后，我在自己手臂上纹了大面积纹身，我想让自己看起来凶一点，这样别人就不敢欺负我了。以前我从来没想过要纹身。”小冉刚进去的时候，看到同队有个人精神已经出问题了，常常自言自语，教导员也管不了，一次，那人突然用头撞上墙，很快血流满面。即使这样，中心也没把他送走或者送去医院。最典型的是学员们都认识的强哥，30多岁，因为躁郁症被家人送进中心治疗，中心声称可以治抑郁症。据说在2015年时请假回家看望8岁的孩子，突然自杀。强哥自杀的消息，市界通过南风窗记者何承波，向朱冬梅得到了证实，朱老师称：原因比较复杂。4.疑似老板开雷克萨斯未取得办学许可证，该校负责人并非在编教师据小冉回忆，里面一共有4个方队，每个方队十几人到二十几人不等，长期保持在七、八十人，每个方队配有3个教导员。按每名学员头三个月要交18000元，每次续费一个月交2000元，一名学员一年需要交32000元。市界在营员们自发聚拢的群里看到，有些成年营员的收费可能会更高。若以80人计算，这家公司一年营收会达数百万。据小冉说里面有一名四五十岁的女心理老师，似乎是老板，名叫朱冬梅。另外有一个瘦老头，负责日常一切杂事，例如带新生去体检。还有一名姓潘的男老板，不参与日常管理，偶尔来，开着一辆四五十万的雷克萨斯。大家觉得这是大老板。市界试图在天眼查等平台搜索“成都嘉年华青少年心理辅导中心”，却未得到相关公司。据《南风窗》报道中的一名营员透露，嘉年华不是教育机构，实际是个健身服务公司。以此为线索，解羽等人向当地教育局举报，7月26日得到的《处理决定书》中显示，这家青少年心理辅导中心，实际名为“成都市郫都区嘉年华健身服务有限公司，未取得办学许可证，该校负责人潘晓阳并非在编教师，已责令清退全部招收学员，停止一切活动。（受访者提供）市界在天眼查搜索后发现，这家公司的头像上写着，成都嘉年华青少年心理辅导中心。公司注册资本100万，注册于2009年，换句话说，已经隐蔽经营十年。但奇怪的是，公司的法定代表人和老板，均未出现上述的朱老师和潘老板。不过，市界注意到，公司注册的私人电话，与小冉提供的潘老师电话一致，且与公司网站上的电话一致。市界多次拨通，均未有人接听。经历过这场“阴影突袭”后，涵涵像变了一个人，变得十分敏感。消失半年再出来，朋友们不能理解她去了哪儿，听她的描述，还以为她进了监狱，反而躲着她。涵涵开始十分在意别人的看法，哪怕打招呼别人没看到没反应，她都会担心是不是“不喜欢我”。关于成都嘉年华的报道出来后，有人在底下留言骂，或者冷嘲热讽“活该！谁让你不听话。你就应该在里面多关一段时间。”她抱着手机，一边看评论一边哭，整宿整宿睡不着。孩子们在里面时，唯一的乐趣就是互相背QQ号、微信号，互相约定出来后一定要联系，觉得“背数字感觉就像007一样。”因为手机被没收、写日记也被盯着，出来时本子也不允许带走，不允许随意交谈，只能用这种方式找到“曾经并肩吃苦的小伙伴”，市界在逐渐增加成员的微信群里，看到大家深夜还在聊以前的事，一起吐槽、回忆那段经历，将之视为一种情绪宣泄的出口。在这个群里，大家彼此理解，谁也不会把谁当“异类”。据《南风窗》报道，成都嘉年华一名自称潘老师的人称，会在十二月份重新营业。解羽告诉市界，我们打算寻求报案途径，现在正在对接律师。（文中受访者皆为化名）本文由树木计划作者【市界】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。