音乐网站模板（聚焦新乐队演出市场）

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载编者按：新音乐产业观察长期征集音乐相关创业故事，欢迎投稿或提供线索。作者 | 麻乐“先活下去，先把今年活完。”广州不大空间的老板阿星（王智星），在今年8月底还在等待演出市场的复苏，那时“粥多僧少”，来订场的主办方寥寥，理论上的9月旺季，门可罗雀。两个月过后，不大空间11月的周末档期全被预订一空。不大空间是一家融合livehouse、录音棚和咖啡软饮店于一体的综合音乐活动场所，坐落在广州西关老城荔湾湖畔。“不大空间”的舞台2019年10月开张，仅两个月后便遭遇新冠风浪，直到今年5月才慢慢恢复营业。八零后的阿星，将积蓄全部投在了不大空间，“已经全花完了。”相比新晋的音乐空间老板，他更为独立音乐圈熟知的身份是调音师、录音师和制作人。从2000年初在大学帮人做专辑、摸索调音台开始，阿星的制作和调音履历至今已近20年。当年山东大学社会学毕业的顺德男孩，已人到中年，偶然经朋友推荐到荔湾湖边看了古旧民居，动念打造起广州为数不多针对一到两百人观众规模的livehouse，并将自己的咖啡情结融入其中。创业刚刚起步，虽然积蓄花了不少，店里营业状况也才刚刚复苏，但阿星对未来颇有信心。他再度出山游走各地调音，用调音的收入补给不大空间。学社会学的摇滚爱好者在调音师、录音师、制作人、老板身份之前，阿星是一个摇滚爱好者。2001年读大学，顺德长大的阿星想去北方瞅瞅，就考进了山东大学的社会学专业。木吉他变成电吉他。学校迎新晚会需要调音，没人懂音响设备，发烧友阿星就凭着感觉摸索，学校里的一堆设备供他把玩，这是接触调音的开始。大二时，从广州中山大学来了一个交换生，外号“黎叔”，会填粤语歌词，自弹自唱。他们在学校外租了个房，对录音制作使用声卡这件事完全没概念，就用电脑自带的声卡，插了耳麦，搭建起简易的录音系统。编曲用Fruity Loops Studio，阿星听乐队长大，有编曲配器的概念，就为黎叔的弹唱编上贝斯和鼓，再用Cool Edit软件录音。黎叔将专辑刻录成实体，在网站售卖。“这等于是我第一次制作。”阿星说。毕业后，阿星回到广州，在南方报业的《21世纪经济报道》实习两个月，又到PCB（印制电路板）生产巨头的Jabil（捷普科技）当起仓管，一干三年半。八点上班五点放工，工厂离广州市区有一个小时的大巴车程，平时的消遣就是打篮球看电影。下班无聊，阿星喜欢逛网上论坛，他是“音频应用”的常客。这个论坛的创始人之一叫胡戈，曾因恶搞视频《一个馒头引发的血案》名噪一时。论坛上都是音频制作的专业知识分享，还有音频爱好者的讨论。曾经制作过一张专辑的阿星，就想通过论坛系统了解音乐制作的知识和软硬件设备，“那时国内没有专门系统的教材，基本上从事这个行业的人，都聚集在论坛上，每天回去第一件事就打开论坛看一看。”曾经的音乐伙伴黎叔，成了广州某艺术学校的老师，热衷办演出、看演出，在广州大学城时不时组织音乐活动，他就请还在做仓管的阿星去调音，阿星说刚毕业时对调音台还是一知半解，全凭感觉摸。2007年，黎叔带阿星去看了后来对阿星影响很大的乐队的表演——沼泽乐队和秘密后院。看完演出，阿星跟乐队一同宵夜，从此相识。沼泽乐队巡演济南站，海亮陪着阿星回了一趟阿星的母校山大秘密后院成员的一位朋友开了一个叫井空间的酒吧，这里常常聚集广州的民谣人士，五条人就曾活跃在里面。周末下班，阿星时不时到井空间调调音。再后来汶川地震，广州音乐界出合辑，秘密后院和沼泽乐队贡献的歌曲，都由阿星录制。沼泽成立了演出公司声锐，举办了全国第一届后摇音乐节，阿星负责录音；在2008年下半年，他又跟随秘密后院到厦门的第六晚咖啡馆制作专辑《江湖边》，这是他正式制作的第一张专辑。永远在路上的调音师当时国内的乐队没有随队调音师的概念，调音师也并不职业化，通常调音都是乐队乐手“瞎摸”完成。阿星那时帮秘密后院的演出调音，演完后，便在咖啡馆天台不到十平米的小房间里，用两台电脑两个声卡，同期录制了秘密后院的新专辑。这时，反叛的黎叔在学校格格不入，2009年他辞掉老师的工作，阿星也结束了朝九晚五的仓管生活，两人合开了铁黎录音棚。但他们不擅经营，又不肯接跟音乐无关的商业活，在2009年至2014年的五年时间里，“我们两个都困在那里，录音棚也做得不成功。”——这期间，他们出产了秘密后院的三张专辑、小雨乐队的首张专辑、黑戒乐队的首张专辑，以及五条人、沼泽的若干Demo，“都是给身边一些乐队做录音，那个棚没有一些很著名的作品。”2009年广州的TU凸空间开业，这是广州最知名的本土livehouse。铁黎录音棚不足以支撑阿星的生活，他在TU凸空间当了三年调音师，维持生计。世界各地的音乐人，各式各样的音乐风格到此表演，给了阿星丰富的锻炼机会，“能接触到那些乐队的现场是蛮幸运的，能学到很多东西，真正把调音当做自己的职业，是从TU凸开始。”2012年，沼泽乐队请阿星做巡演调音师，阿星在TU凸的驻场频次减少。长时间待在一个场地，对场地声场的调适驾轻就熟，从容应对，但到了外面，每个场地软硬条件不同，阿星开始研究起场地的声学，“为什么不同场地有不同的声音？为什么去不同场地要调整整个系统？”文化盐碱地的广州也零星冒出了音乐节，阿星也开始接触音乐节调音。在2012年底沼泽巡演完毕后，阿星开启了他的骑行环游中国之旅。从广州离开，阿星在元旦抵达南京，经过一个半月骑到了北京。阿星原定每到一个大城市，就逗留一段时间，赚些生活费再继续上路。北京的朋友听说树音乐在招人，介绍阿星过去应聘。阿星在调音室工作他在树音乐负责录音棚工作，半年的时间大体掌握了中国摇滚乐在北京的生态环境面貌。他在树音乐的六个月，宋冬野在那里录制了《安河桥北》，阿肆在那里做出了“人民广场吃炸鸡”，新裤子在那操刀张蔷的新专辑……经历了几张专辑，帮徐佳莹、杨乃文的巡演调音，阿星继续骑行。“时不时就是连续四五十公里上坡。骑到成都之后骑行生涯就结束了。”因积劳成疾，阿星的膝盖负伤，历时近两年的骑行以成都为终点结束了。2014年阿星回到广州，偶尔回TU凸空间兼职调音，又在次年去了广州YY文化传媒，为女团1931调音。阿星最后一轮骑行“西安——成都段”所用的自行车阿星的“资本原始积累”就来自供职YY的收入，他也通过在迷笛、草莓等各大音乐节调音存了些钱。做演出的咖啡馆老板阿星将多年靠调音存下的积蓄都投入在不大空间。“从来没有想过做这么一个实体的东西出来。”经朋友介绍，得知荔湾老城区有意扶持创意产业项目，看完场地，经过半年的方案对比，阿星觉得可以落实这个livehouse。他想做一个纯粹的livehouse，“不要做酒吧，不把喝酒放一块，我跟乐队去巡演，最怕碰到就是这种场合，就是酒吧里的livehouse。观众不是来看你演出的，觉得买张门票无所谓，又不贵嘛，几十块百十块钱，反正我进来喝酒就喝酒，你在上面就是给我助兴的……就不想开一个空间也是这样的，所以这里正好有个二楼，很适合做成一个单独的空间，就把活动跟饮料区域分开了。”阿星社会学专业出身，他曾经很迷恋西方哲学，也塑造了一个“虚无”的价值观：“我这个人没有太多的观点，我不会像大家那样对一件事很气愤啊，我只能用虚无解释我的世界观，是一个刻意不想形成观点的状态。”他觉得人生并不需要留下太多波澜，能活成什么样就什么样，到现在做不大空间，也不是人生规划刻意安排的结果。阿星不喝酒，也不爱果茶，唯一有执念的就是将咖啡融入这个音乐空间。“不大空间”的咖啡区阿星是骑行时喜欢上的咖啡，对他来说，咖啡并没提神作用，只是好喝。读书时喝速溶，有了收入开始喝现磨咖啡，原来咖啡还可以很好玩。骑行的路上，他带了一套磨具。西安到成都，他在宝鸡的太白山逗留，那是秦岭山脉的最高峰，海拔3767米。2014年的4月，温度在0℃左右徘徊，阿星把自行车放在山脚的旅馆里寄存，旅馆只有他一个客人。他带上两袋方便面、两袋速溶咖啡，准备攻顶太白山。第一日睡在半山腰，孰料第二天再往上爬，天气突变下起暴雪。他在山上看着远处野熊的背影，和时不时出现的熊的脚印，景象宛如北欧的森林。攻顶的第二天早上醒来，阿星点燃装着酒精的威士忌瓶，用水杯铲点积雪，加热融化后冲了杯咖啡。在不大空间里，调音或录音棚工作之余，阿星也偶尔到饮料柜台冲几杯咖啡。下一步是厂牌正因为对事情没什么规划，阿星做不大空间并没有很大压力。不大空间的定位是做观众在200人以下的演出，这弥补了广州小场地的不足。“适合一些新乐队，适合做一些刚起步的乐队的演出，这么小的空间肯定一线的不用想、二线的也不用想。”近期的人气乐队虎啸春、回春丹都在不大空间制造了爆场的景象，一票难求。但也有售卖票数是个位数的尴尬场景。多年来活跃在广州音乐圈的廖美贤，是不大空间的活动经历，负责管理场地的演出事务；原本以咖啡师身份招进团队的脑脑，也跨界兼任调音师，师从阿星，承担部分调音工作。进入不大空间，迎面便是双层的长方形饮料休闲区，二层还有楼台、投影，实现了聚会、商谈等多功能。咖啡厅的隔壁是方正的表演场地。走出室内，通向后院，观众和音乐人通常在这个区域聊天或吸烟。再进入后面的房子，便是低音量工作室。阿星还是没有主动推广录音棚，不想接“乱七八糟”的活。他预想，《乐队的夏天》会带动乐队产业，促进乐队对录音和出作品的需求，或许录音棚的生意会渐渐好起来。做调音师多年，瓶颈主要来自南北差异，阿星直观感受是，南方知名的调音师没几个，出名的乐队也少。明星、名乐队、名调音师是相辅相成的，北方的调音师也更容易因为服务对象的高涨人气而名声大振，“独立音乐这块资源都集中在北京上海，成都起来了，江浙也起来了。广州这块非常弱。广东的乐队要么是小圈子自high，要么就像沼泽或秘密后院很苦，不愿迎合市场，广州这边蛮难的，做调音师、做独立音乐都蛮难的。”最近阿星想通过不大空间，成立一个厂牌，签一些乐队。但目前这个想法还在萌芽中，他的时间都被随行调音师的工作占据着，“但这个事情的确可以去做。”*注：本文图片均来源受访者- 全文完 -