表白网站（长大的00后）

网盘简史里，藏着我们已经烟消云散的秘密。作者 | 陈梅希编辑 | 园 长你永远想不到年轻人能用网盘玩出什么花样。刚刚大学毕业的暖暖，就曾用夸克网盘完成一场没有观众，却足够浪漫的表白。他创建了6层文件夹，用每一层文件夹的名字连成一段对女友想说的话。连续点开到第7层文件夹，才能看到最终的文件——一张对女友的表白PPT。这段故事情节实在太像前互联网时代的电视广告剧情了，传统的文字和现代化的云存储技术，交织出一段爱情故事的注脚。暖暖说，他想用这种方式告诉女朋友，爱情可以是永恒的。“她有一些内向，对很多事情都没有信心。网盘不是都号称永久存储吗，我就想用这种原始的方式给她信心。”听起来更像广告剧情了，但这就是年轻一代使用网盘的个性化方式。网盘不再被限定为一种存储空间，而是成为了一种管理生活的智能工具。空间和时间依然重要，但新的使用场景也逐渐成为各大同类产品的必争之地。回顾网盘十余年的发展史，从百盘大战硝烟四起，到幸存者困于商业变现的挣扎，再到近两年，后来者开启全新挑战，网盘产品的发展脉络，提供了一整套曲折蜿蜒的工具产品发展图谱。这十年，也藏着许多用户和青春有关的故事。网盘1.0，塌房的爱豆与消失的空间时间倒回2010年，刚上小学五年级的贺高薪迷上日剧，作为从小泡在互联网里的小学生，贺高薪轻松摸到了追剧的好办法，使用网盘。“那个时候有很多野生字幕组，会把日剧字幕翻译好，放到网盘里，我们从贴吧上找资源链接，然后再下载下来看。”起初，网盘并不需要很大的空间，更多人都把它当作一种文件中转的工具。贺高薪的大学师兄路飞比她更晚接触网盘产品。2012年，刚上大学的路飞第一次知道，自己的文件不止可以存在空间告急的电脑F盘里。“那个时候玩游戏，很多单机游戏特别占空间。”当时，路飞的同学们还有另一个解决方案，花几百块钱买一个移动硬盘，把自己想保存但存不下的文档都拷贝到硬盘里，也作为一种备份方式，避免不时到来的电脑死机。“1块钱1个G，要是买个500G的移动硬盘，就要花500块，现在肯定便宜多了。”同一时代的学生，对于移动硬盘的价格都有相似的记忆。2012年2月，百度网盘上线。在此之前，115云盘，Yunfile等产品已经开始在国内市场崭露头角；而在国外，Dropbox在这一年宣布用户数突破1亿，联合创始人德鲁和阿拉什在旧金山捧起当年Crunchies “ 最佳初创团队奖”。Dropbox是增长黑客的重要案例，图源网络但国内网盘的发展路径，从一开始就和Dropbox不完全一致。Dropbox的起始免费空间为2GB，而国内的网盘企业凭借免费策略实打实地大幅提升这一标准。2012年，刚刚杀入网盘市场的百度网盘就祭出用空间换用户的策略，将免费空间设定为100GB，一年后，金山云盘和360云盘相继推出做任务领空间活动，用户只要完成客户端的安装，就能分别获得100G和360G的永久免费空间。360云盘当年的活动海报，图源网络随后，百度推出1元换购1TB永久空间的活动，将国内的个人云存储带到TB时代。360云盘随即跟注，免费空间总计1026GB，硬是要压过百度一头。对于这场空间大战，身在其中的用户们早已记忆模糊。作为多款网盘产品的忠实用户，贺高薪只记得，有一次自己试用了一个现在已经消失的新功能，突然空间就大了几个TB。一直到现在，即便已经过去快十年，大大小小的资料存了一堆，空间也就用完了十分之一。然而一切疯狂的馈赠早已在暗中标注好了价格。和许多人一样，贺高薪很多珍贵的少年记忆，都消失在了关闭的网盘里。还是小学生的贺高薪，在追日剧之外还喜欢追星。21世纪的第一个十年，正是全民选秀火热的年代，身在成都的贺高薪喜欢上了一个快乐男声成都赛区的选手。“真的很糊很糊，连全国总决赛都没有进。”那时候，偶像和粉丝间的互动方式还很简单，这位选秀失利的小爱豆，会经常在翻唱网站5sing上唱歌给粉丝听。“那个歌也没法儿用QQ之类的播嘛，我们就把音源存下来，因为怕丢就存在115网盘上。”小学生长大了，当年追过的糊豆（指不太出名的偶像）再一次回锅参加音乐节目，却被爆出一堆黑料。延迟多年塌房的贺高薪，和当年认识的追星伙伴们集体脱粉，一起追星的少年时代，和存在网盘里的音源，也永远消失了。2016年，网盘产品迎来倒闭潮。新浪微盘、华为网盘、金山快盘、360云盘相继宣布关停。“永久”和失去只在一线之间。网盘2.0，在下载限速中挣扎2021年，贺高薪即将研究生毕业。当年跟他一起追“糊豆”的小伙伴们，如今也都离开校园踏入职场，成为大人。贺高薪说，他们现在也还在追星，只是都改追顶流了。“只有我还在追着新的糊豆。”曾经保存着诸多记忆的网盘相继倒闭，贺高薪仍然与网盘发生着千丝万缕的纠葛。作为幸存的那一个，百度网盘在百盘大战后占领了大部分市场份额。根据Questmobile数据，截至2020年，百度网盘有6亿注册用户，占据国内网盘市场的85%。但占据市场还远不是终点。对那些早期被众多网盘争夺的用户而言，他们拥有的永久免费空间是2TB以上。对于企业而言，与之对应的是巨大的存储成本和带宽成本。——这正是当年很多网盘产品最终走到末路的原因。幸存者要面对的问题是，砸下市场份额之后，接下来怎么办？在经历免费空间大战后，用户很难为空间买单，企业就只能转而将付费的触角伸向另一个体验的重要因素：时间。限制上传和下载速度。在限速下，用户为更快地完成上传和下载，会有部分人选择开通会员。——比起空间，他们更愿意为时间买单。另一方面，由于上下行速度和带宽成本密切绑定，限速是大体量下，控制成本的重要手段。然而限制上下行速度毫无疑问会带来严重的体验问题，这既是用户对百度网盘诟病最多的一个方面，也是让百度网盘平衡收支存活下来的一种手段。上大学后，由于专业需要，贺高薪经常把设计素材保存在网盘里，但下载速度让她难以忍受。“下一个素材，3kb或者5kb的速度，预估时间有时候要几个小时，多的时候甚至要20几个小时。你就很绝望。”贺高薪也会付费购买其他设计师做的动效，一般卖家会提供一个网盘链接，如果没有会员，想把动效文件下载下来，就要等到天荒地老。贺高薪只能连续几年都购买了包年会员。限速问题是网盘产品一直存在的痛点，也是行业内其他玩家试图解决的问题点。从去年以来，新出现的网盘都主打上传下载不限速，试图从时间问题入手，满足用户预期。用户在网盘里存文件，存完就走；等到要用文件的时候，再过来“宠幸一下”。这意味着可以变现的环节极少。所以网盘类产品都在尝试向外延伸，扦插新的枝丫。围绕存储的核心功能，新的触角不断伸向各类服务。网盘3.0，00后的智能云助手个人云服务的概念被频繁提及，相较于我们所熟悉的网盘，这显然不只是一个简单的文字游戏。个人云服务，云存储依然是概念中的核心议题，无论是守擂者还是攻擂者，都依然需要面对老生常谈的服务器、带宽、内容监管等问题。而服务则是另一个核心话题，在存储之外，如何找到更多刚需的场景，满足用户的需求，是需要持续探索的新跑道。网盘领域的硝烟从未散去，百盘大战时代还在上小学的00后长大了，对于他们而言，抛去厚重的习惯包袱，谁能提供好的服务，谁就能抢夺他们的青睐。不止一位00年前后的年轻用户在访谈中提到了夸克网盘。夸克这个名字对于关注新产品的年轻人而言绝不算陌生，作为一款界面极度简洁的移动互联网搜索app，不少新生代用户将其作为个人资产上云的第一站。刚刚离开校园的暖暖正是其中之一。2019年，关注互联网动态的暖暖从36kr的报道中第一次听到夸克的名字。“页面交互很简洁，很干净。”那时候，网盘功能还是一个被收纳在更多按钮下的细分功能，用户在搜索引擎中找到的文件，可以一键转存到网盘。对于夸克而言，网盘还是搜索的延展工具。接近夸克的业内人士称：“搜索是一个很能直接反映户需求的动作。被大量用户搜索的问题，往往展示了用户最直接的诉求。夸克网盘基于不同场景下的用户诉求，可以通过智能工具提供学习、工作和生活场景中的各类服务。”出现在夸克网盘首页的实用工具，图源作者截图最直观的是夸克网盘中的智能证件照功能和word转pdf功能。这位业内人士称：“就是因为发现‘怎么拍证件照’和‘word怎么能转成pdf’这样的问题被高频搜索，才反过来推动我们在功能里新增这些工具。”这些操作便捷的工具确实俘获了一部分年轻人。大学时期，暖暖曾是一个PS高手，社团和学生会的宣传海报一般都由他操刀，周围的同学都知道他P图技术好。临近毕业，一个平时不太联络的大学同学突然找到他，要他“救救自己”。“他第二天要求面试，就找了个照相馆拍证件照，想放在简历上。照相馆的设备很好，但拍出来的照片特别丑，他就想找我来给他P一下。”暖暖想起夸克网盘里内置的智能证件照工具，推荐给这位大学同学，果然迅速解决了问题。帮暖暖解决难题的自拍证件照功能，图源网络暖暖说，这类智能生成工具肯定效果不能跟PS精修比，但贵在简单方便，适合应急。“毕竟谁也不会去哪儿都背着电脑，PS的学习门槛也高。”夸克网盘内置于夸克APP，从功能、交互到UI风格，均延续夸克简洁明了的风格，在年轻一代中颇受好评。基于非独立app的特性，夸克网盘的大部分使用场景都与搜索场景密切绑定，作为搜索功能的延续和分支。更轻盈的产品定位和智能工具的出现，使得夸克网盘在服务化的道路上占据一定有利地形。网盘市场接连出现新鲜血液，市场和用户自然乐见其成。尽管有再多的理由和苦衷，天下苦限速久矣是不争的事实。对于用户来说，有货比三家的选择，最终能更好地解决需求，自然是件好事；对于业内人士而言，网盘业务如何突破空间、时间、审核和商业化的桎梏，寻找到新的平衡点，则是后百盘大战时代最有意思的话题。而作为使用范围最广的C端工具类产品之一，网盘业务的下一步，或许也能给工具类产品在国内市场的开枝散叶提供一些经过检验的参考。（应受访者要求，暖暖、贺高薪、路飞均为化名。）